Чего это накатило вдруг? То ли зима удалась в этом году, то ли старый стал, захотелось повспоминать, поностальгировать… Забраться бы далеко в прошлое. Склоны пустые, целины — хоть закатайся. Спускаешься на горных лыжах (не важно как) — уже супергерой. Горнолыжник и альпинист - почти не разделимо. Из динамика новенькой катушечной «Кометы» — Биттлз и Криденс. Вода в речках чистая, луга нескошенные. И лыжи Dynamic, со скользяком из целлулоида и запасными кантами. В соревнованиях - никакого регламента. Есть вершина (куда пешком до обеда ползти), есть горный ручей в долине. Старт групповой — кто первый на берег приехал, тот и царь горы. Красотища... Вот только не получится. Никак не получится.
Вместо предисловия
Чего это накатило вдруг? То ли зима удалась в этом году, то ли старый стал, захотелось повспоминать, поностальгировать… Забраться бы далеко в прошлое. Склоны пустые, целины — хоть закатайся. Спускаешься на горных лыжах (не важно как) — уже супергерой. Горнолыжник и альпинист - почти не разделимо. Из динамика новенькой катушечной «Кометы» — Биттлз и Криденс. Вода в речках чистая, луга нескошенные. И лыжи Dynamic, со скользяком из целлулоида и запасными кантами. В соревнованиях - никакого регламента. Есть вершина (куда пешком до обеда ползти), есть горный ручей в долине. Старт групповой — кто первый на берег приехал, тот и царь горы. Красотища...
Вот только не получится. Никак не получится. Уже и подъемников везде понатыкали, и про горные лыжи не слышали разве что только самые маленькие жители центральной Африки, и Dynamic уже не тот, и даже "Have You Ever Seen The Rain" почему-то не Криденс поют, а Гарик Сукачев... И в соревнованиях сплошной регламент – длина/ширина, право/лево, красное/синее. Чтобы все были в одних условиях, не накачивались стероидами, и не дай Бог, не применяли нитроускорители. А что тут поделаешь, сами же себе и устроили такую жизнь. Остается только вспоминать…
***
Первые (сезон 1979/80)
Я не помню свои самые первые лыжи. Они были не мои... не только мои, и каталось на них народуууу... Принцип выбора пары был прост... - кто первый, того и тапки. Катались в несколько смен, и не каждый день – день одна группа, день другая. Случались казусы. На самых первых стартах я проиграл, потому что мне достались лыжи с выдранным кантом. Какой-то ухарь поиздевался над ними, пока наша группа отдыхала. Ну, то есть кант не был до конца выдран, и, втыкаясь в снег, чудовищно тормозил. Наверняка это были Пампорово. Кроме них такой ростовочки (до метра) были еще только Еланчики (красные, со змейкой), но они уже были на последнем издыхании. Их купили для школы на несколько лет раньше. Канты, конечно, сверху, по тефлону*, прикрученные шурупами…
В тренерской лыжи стояли вдоль стеночки, каждая пара упиралась в свой крючек. До тренировки – идеальный порядок, после тренировки - такой же идеальный беспорядок. Мокрые ботинки - в решетке у стены, на полу - лужицы талого снега, разбросанные варежки и потерянные шапки. Дожидаясь приезда школьного автобуса, развозившего по домам, тренер показывал сказки, с помощью двух кукол и ширмы или читал книжку про Петрушку. Щеки горят, у ног - отходняк. Валенки просторные, теплые и мягонькие. Не уверен, что шумные покатушки на лыжах мне тогда нравились больше, чем эти минуты в ожидании автобуса.
Я не помню свои первые лыжи, зато я отчетливо помню свои первые ботинки. Черные, кожаные на шнуровке. Ботасы. Шнурки длиннющие! Потрясающая звездная подошва - по краям черная, а середка - красная. Сказка.
* Необходимое отступление: Конечно же, тефлон НИКОГДА не использовался в горных лыжах, как материал скользящей поверхности. В этом качестве уже давно используется спеченный (высокомолекулярный) полиэтилен. Поначалу его еще «кофикс» называли, по имени австрийской фирмы (потом швейцарская «Монтана» стала делать полиэтилен, а до этого Dynamic еще целлулоид клеил). Но в те годы я никогда не слышал, чтобы скользяк называли полиэтиленом. Ни от тренеров, ни от спортсменов, ни от любителей. Тогда еще не было всем известно, что Teflon - это торговая марка, и относится она больше к сковородкам и кастрюлям. Больше того, если я бы сказал "у меня полиэтилен на лыжах покраснел после Холменколя", меня бы не поняли, а после объяснений подняли бы насмех. Полиэтилен — это скорее то, из чего делают позорные прозрачные пакетики и крышки для трехлитровых банок. Слишком низко и прозаично. Поэтому в дальнейшем буду использовать «тефлон», чтобы сохранить ощущение времени.
Гробы (сезон 80/81)
Нормальное такое название для широких желтых Польспортов. По-другому мы их называли «металлы». Наверное, потому, что когда обдирался верхний слой краски, открывалась серебристая алюминиевая пластина. Это было уже очень круто, по сравнению с Пампорово. Канты внутренние, да и давали их не всем. Прекрасно помню, что перед какими-то стартами, тренер решил приготовить мои лыжи. Он содрал циклей столько, что мне стало почти физически больно. Черные стружки под верстаком лежали горой, я не преувеличиваю! Тефлон избавился от всех царапин (а попутно еще и желобка) и стал гладким, и немножко вогнутым. Потом пришел черед пилы, и канты стали острыми, как бритва. После этого чудесного превращения, я не знал, куда деваться. «Гробы» поехали в два раза быстрее. Я совершенно не был к этому готов! Соревнования снимали на кинопленку, и потом, сидя на полу перед простыней-экраном, я помирал со стыда...
Sulov (сезон 82/83)
 |
 |
 |
Следующими лыжами, которые я помню, были Сулов. Крепления конечно КЛС, но могли быть и древние Маркера, которые от КЛС не отличались ничем, кроме надписи на головке. Ботинки - Альпина. На тот момент - джентльменский набор небогатого горнолыжника. Лыжи были белесые, лаковые сверху. Непрестижные и на самом деле никакие, поэтому сразу перейдем к следующим...
К2 (сезон 83/84)
Летом 83-го пришла партия индийских Кадвушек. Это было потрясающе. Приходя на летние тренировки, мы разглядывали коробки с «крутейшими ласточками» (почему-то лежавшими в нашей тренерской). Я даже и представить не мог, что уже осенью встану на них. Первые мои лыжи, на которых был цветной, а не черный тефлон. К тому же модный, без желобка (тогда все лыжи имели посерёдке, вдоль лыжи, желобок). Когда выпал снег, стало ясно, что мне их выдадут. К2 уже были готовы к сезону, на них стояли настоящие «взрослые» крепления Marker M 4-12. Со стопорами. Катаясь на «каменном варианте» я представлял, как возьму их в руки, как одену, защелкнув крепления, как они будут поворачивать... [«Каменный вариант» - это не специальный экип с каменным тефлоном, а драные лыжи, которые уже не жаль. Сначала, пока снега не очень много, на них катаются, натыкаясь то и дело на камни и кусты.]
В ночь, перед событием я очень плохо спал. Ворочался и грезил. Но ожидания не оправдались, лыжи были так себе. Нет, конечно, огромный шаг вперед по сравнению с Суловом, но ожидалось, что они будут фантастическими. Наверное, эффект похож на впечатление от захваленного фильма, который идешь смотреть в кинотеатр и разочаровываешься в нем вдребезги. Я их не любил. Это были первые лыжи, которые я сломал.
Rossignol ballet
Приезжий турист предлагал тренеру поменять мои К2 на балетные Россиньели на 10 см больше ростовкой (150). Тренер отказал. Меня душила «жаба». Россиньели в том году были не просто легендой. Они были атрибутом небожительства, как ботинки Динафит, очки Карера, палочки Керма (с прозрачными ручками, в которых сверкали вкрапления блесток) и одежда от Элизы и Десенты. Еще долго после я представлял себя на Россиньелях, их цвет, в мыслях поглаживал трехцветного петушка на носке лыжи и ногтем осторожно проверял канты. А то, что я их в глаза не видел, заставляло воображение работать особенно бурно.
Раз уж вспомнил про «балетные» лыжи, надо рассказать о десанте фристайлистов под предводительством Владислава Старцева, приземлившемся в нашем городке в самом начале 80-х. Слово «фристайл» в те годы еще не было известно широкой публике. Если бы эти загорелые парни говорили не по-русски, думаю, что все были бы уверены, что они приехали с Марса, ну, по меньшей мере, из Австрии. Даже выражения их лиц были другими, неправдоподобно веселыми. Они вылепили гигантский трамплин рядом с выкатом трассы. Как раз между флагштоками, на которые вывешивали на соревнованиях клубные флаги. Геометрия его была такой же, как и сейчас (вылет вертикально вверх). Поверить, что можно прыгать с такого чудовища, было невозможно. На показательные выступления собралось пол города. Я ни до, ни после, не видел такой толпы у финиша. В отдельно взятом городе горные лыжи стали народным видом спорта. Может, и не навсегда, но на один, тот день, точно.
 |
 |
Сначала был балет – взрослые мужики катались спиной вперед, прыгали, картинно выписывали пируэты. Под музыку. Один даже с газетой в руках, усердно делая вид, что читает. Но что такое езда задом-наперед по сравнению со смертельным номером? Полная лажа… Все ждали прыжка. И он состоялся! Один единственный прыжок. Без тренировок. Парень просто поднял руку, показав, что готов. Пару раз толкнулся, разогнался и… взмыл в небо…
Трамплин срыли сразу. В тот же день. Горячих голов было много, кто-нибудь бы да рискнул.
ELAN impulse (осень 84)
Зеленые импульсы. Хронологически, до зеленых, компанией ELAN были выпущены красные, но их существование я помню лишь по большому костру за спортшколой, где сжигалось списанное оборудование, да по фотографиям юного, нет не Ленина, Стенмарка, что тогда, в общем-то, приравнивалось в моей голове. Ну, так вот, эти небольшие (150 см) зелено-белые лыжки произвели на меня неизгладимое впечатление. Мне они достались уже в убитом состоянии, непригодные для спортивного катания. Это был мой «каменный вариант». Все, что прежде я надевал на ноги, оказалось ужасными поделками папы Карло. Насмешкой. Вдруг оказалось, что лыжи умнее ног. Причем настолько, что это вдохновляло. Расставшись с ними, я еще долго примерялся, мечтая восстановить их, дав вторую жизнь. Но в ту пору я рос на 10 см в год и через год, они были уже безнадежным прошлым.
ELAN RC05 (сезон 84/85)
Если первыми лыжами, которыми я был по настоящему очарован, были ELAN impulse, то вторыми моими любимцами были тоже ELAN. ELAN RC05, ростовкой 160см. Ноль пятые Еланы. Они были красивы. Ко всем их горнолыжным талантам прибавлялся дизайн. Не знаю, помнит ли еще кто-нибудь эти лыжи. Встречаются ли они еще на подмосковных склонах? Мне достались они совершенно новыми. Не точеными, не ставленными, не цикленными. В целофанчике. На черном основном фоне две крупные буквы Е. Одна Е – цвета запекшейся крови, вторая – кристально чистая, белоснежная. Боковины у лыж были красные, что контрастировало с обычной тогда чернотой. Плюс ко всему, на лыжи поставили не привычные Marker M 4-12, а совершенно новые Marker MR. Модель 84-го года. С похожими (модель MRR) креплениями катались по большому Кубку близнецы Фил и Стив Марэ.
Откатав душа в душу сезон, мы с ними попали на первые в своей жизни летние сборы на снегу. В Саянах. Условия жизни – походные. Палатки да спальные мешки. Только столовая была сооружена тренерским коллективом из досок: навес, и под ним лавочки вдоль длинного стола. Привезенный подъемник не захотел работать. Представьте – снег начинается вверх по склону в километре-полутора от лагеря, плюс по снежнику, метров 200. И все это расстояние мы, как бурлаки, тащили тяжеленный двигатель. Человек 15 впрягаются в веревки и тянут. Волоком на железных салазках. По камням, земле, через ручейки и сквозь кусты. Полдня тащили. Уклон местами был до 30 градусов. Затянули, установили, натянули трос, и… он не заработал. Может, сломался после первого включения, не важно. Но весь сбор, все двадцать дней мы поднимались пешком. Тогда, вечерами, залезая в спальный мешок, я всерьез жалел, что наступит следующее утро. Двадцать подъемов по 150 метров с лыжами на плече. Правда, после первых 10 спусков полагалась передышка и шоколадка, которую съедали, лежа в зарослях карликовой черники. Вкуснее шоколада, я с тех пор не пробовал…
Сейчас я не могу сказать точно, были ли они настолько хороши, какими я себе их представляю, но то, что тогда они абсолютно соответствовали моим возможностям, несомненно.
ELAN RC04 (сезон 84/85)
Раз уж начал писать по Елан, надо вспомнить про ELAN RC04. В нашей школе в то время, было несколько пар ростовкой 210 - 215, которые использовались в качестве спусковых лыж. Дубовости они были неимоверной, поэтому по-другому кататься на них не получалось. Так и стояли у стеночки на складе. Наплавленные чистым парафином, чтобы тефлон не сох. Чистенькие, не битые… совсем как новенькие. Нужные только на неделю, раз в год, когда в программе подготовки малышей появляется скоростной спуск. Пожалуй, до сих пор стоят.
ELAN Compact (сезоны 85/86/87)
Это были широкие и коротенькие, подстать своему названию лыжки. Основным их предназначением, думаю, была служба людям, встающим на лыжи по служебной необходимости. Например, судьям, обслуживающим соревнования, работникам канатки, врачам, тренерам. Как и на всех других Еланах той поры, посерёдке, между пяткой и головкой крепления были перечислены награды, завоеванные на лыжах фирмы. Те же крупные буквы Е. Серенькая невзрачная расцветочка. Круглые лоховские носки. Тефлон, как на дешевых польских гробах – угольно черный (разумеется, простой, не графитовый). Это были лыжи моего тренера. По причине скудности снабжения нашей школы нормальным инвентарем, приходилось изыскивать любые варианты. А этот вариант был на самом деле, очень не плох. Но это знали только я и мой тренер. Когда мы выезжали на старты в другие города, конкуренты сочувственно хлопали по плечу, небрежно бросая на снег свои Россиньели, Династары и всякие другие Атомики…
Лыжи были очень цепкими и верткими. В первый день, когда я встал на карвы, это были Head X10, я сразу вспомнил о компактах. И не только благодаря одинаковой ростовке (180). Идеальные партнеры для слалома или плотного гиганта, они прослужили мне два сезона. Для лыж, которые не жалеют и готовят к каждому второму старту – это не мало. Когда я перерос их, они отправились на свалку, канты были сточены в ноль, тефлона было не больше. Вот только полюбить их, как ноль пятые, не получилось. Нет, одевая их на ноги, я чувствовал себя превосходно, но отсутствие грозного имени и симпатичной внешности не давали подсознанию оценить их по достоинству. А еще эти круглые носы!!!
Если ставить всем моим лыжам оценки за мастерство по десяти балльной шкале, то им смело можно было давать 7-8.
Volkl Racer (сезон 85/86/87)
Длинные (два метра), широкие, простоватые с виду лыжи, с высоко задранными острыми носами. Интеллигентные, умные, умелые. Достались мне по наследству от закончивших в 84-м году школу ребят и закончили свою карьеру в качестве каменного варианта на моих ногах только осенью восемьдесят восьмого. Пластиковая боковая поверхность над кантом от удара выломалась, и можно было видеть деревянны5й сердечник лыжи. Потом порвался и кант. Грустное зрелище.
Мы тогда ездили с командой в Норильск на первый снег. Вместо запланированных двух недель просидели месяц. Буран не давал улететь. Из всего времени катались только дней 10. Погода не баловала. В редкие удачные дни, когда мы добирались до горы (из Норильска до нее еще ехать полчаса), при чистом небе наблюдали не одно солнце, как обычно, а четыре. С каждой стороны горизонта. Очень низко над землей. Солнышко выглядывало только на пару часов. Остальное время - сумерки и ночь. Веселенькое место. Рай для ипохондриков.
Не знаю, по какой причине, видимо, лица у нас были тогда совсем унылые, тренера в добровольно-принудительном порядке предложили проводить нам, самим для себя, политинформацию. О чем они только думали? Оторванный от материка город за Полярным кругом. Самые свежие газеты – за прошлую неделю. И день ото дня свежее не становятся. Товарищи Рыжков, Слюньков и Зайков, встречающие товарищей из дружественного Пиндустана, показанные в лицах и озвученные, веселили нас только неделю, а потом мы дружно отказались от политпросвещения. Нашлись более веселые занятия. Например, у одного из нас заболел зуб, и ему дали рецепт на димедрол (Dimedrolum), от которого он пришел в полный восторг, поспешив поделиться и тем и другим с друзьями :)
По десяти балльной шкале лыжам ставлю 7.
Fisher Presidents, или знакомство на один день
Это уже тогда, в 84 году, были старые лыжи. На более старых мне кататься не довелось. Модель приблизительно 75-го года, но не удивлюсь, что окажется и 72-го. Внешность гренадерская. Ростовка – 215. Серебристая верхняя поверхность с красным ободком по краям, красный тефлон, название фирмы и модель написаны строгим мелким шрифтом вдоль лыжи. Так мелко, что, отойдя на 10 метров, и не поймешь, то ли крашеные доски, то ли лыжи. Историю происхождения никто точно не знал.
Предполагали, что они могут оказаться тестовыми (полувздох-полустон – о-о-о-о-о, тестовые лыжи!). Предыстория нашего с ними романа такова: на носу были школьные соревнования по скоростному спуску. У меня были Voelkl racer для этого дела, но стоящие в углу тренерской, без креплений, лыжи, тянули магнитом. Тренера не было, он уехал с ребятами постарше куда-то на соревнования. Ключи от тренерской были, и я решился: поставлю крепеж, наточу, проциклю, наплавлю. Будут у меня завтра супер лыжи… Если бы тренер это увидел, он бы этими лыжами и отходил меня, не отходя от кассы…
Самое трудное было поставить крепеж. Нет, я прекрасно обходился с дрелью и вполне мог поставить тогда на новые лыжи крепления. Но они были старыми! Отверстий от предыдущих установок было больше двух десятков на каждой, ну, или около того. Часть - залиты смолой, часть брошены просто так. Решив не множить дыры, я попытался воспользоваться старыми. Ну, досверлил парочку, по-другому не получалось. Шурупы в старые дырки входили с таким скрипом, что пришлось звать подмогу. Вот только сейчас я совсем не уверен, что после моих манипуляций, центр ботинка совпадал с центром лыжи, и что крепления на разных лыжах поставлены одинаково (симметричны) относительно этого центра.
Пила, напильник, брусок, дубовая плашка, железная цикля, полиэтилен для заделки дыр на тефлоне, эпоксидная смола. Я провозился с ними до десяти вечера. Утром наплавил, проциклил, одел целофанчик и, взяв их и просмотровые лыжи, пошел на старт. Народ дико косился, но ничего не говорил. В итоге я проехал на них один спуск. Больше желания не возникло. Поворачивать удавалось только с помощью переступания. Понял я это сразу, на первом же вираже, как набралась скорость под 70. Я ставлю лыжу на кант, а она едет прямо. Волосы под шлемом, наверное, шевелились. В итоге я проиграл тому, кто ехал на моих фельках, и причем очень много. Хотя по жизни не проигрывал никогда. Зато прикоснулся к истории. Если их не сожгли, я бы не прочь встретится снова.
Да, чуть не забыл закончить историю… Тренер то ли не заметил, то ли ему оказалось достаточно того, что все живы и здоровы. Ожидаемых репрессий и отстранения от тренировок не было.
K2 710 (сезон 85/86)
Помню, что были, как выглядели… но как они себя вели на снегу, не помню. Катался недолго, месяц или два. Судя по всему, качества они были невыдающегося. Но успехи лысоватых братков Марэ на Кубке мира заставляли ценить К2 очень высоко. Поставлю им из десяти - 6.
Помню байку про то, как наш спортсмен на Универсиаде выменял у штатовского фирмача на меховые варежки пару К2 с трехзначным заводским номером. Трехзначность номера трактовалась тем, что лыжи тестовые (т.е. спортцеховские). Эдакий обмен «ролекса» на «командирские», между Белуши и Шварценеггером в «Красной жаре». Не верить в рассказ повода не было. Исходил он из вторых уст, то есть парень, рассказывавший историю, знал героя лично.
Чего только не бывает, когда наши «юные» спортсмены выбираются подальше от тренера за рубеж. Встретились в тесной интернациональной компании, «мир-дружба-водка», и понеслась. А то, что удачливый меняла не доехал на Универсиаде до финиша в слаломе, факт абсолютно достоверный. Что тому виной, радость приобретения или «удвоенное» количество ворот, не знаю. Байке верю, но лыж не видел.
Fisher C4 (сезон 85/86)
Синий спусковой Фишер, 223, модель примерно 78-го года. Лыжи с легендой. Не у каждой пары лыж, которые имели нескольких владельцев, была такая страшная история. Начнем с того, что первый их владелец, очень неплохой спусковик, взрослый (как мне тогда казалось) парень, поступивший в институт, отмечая восемнадцатый день рождения с друзьями, разбился на машине. Они ехали с пляжа. Пьяные. На скорости 120 км/час, на пустынной дороге, ночью, врезались в бетонную чушку. Из семи человек выжили трое. Для нашего маленького городка это была ужасная трагедия. Так или иначе, их знали все. По городу ходили страшные истории, что машина превратилась в лепешку, двигатель вошел в салон, а ребят доставали из багажника…
Следующий их владелец, парень на год меня старше. Неудачно упал на них, на соревнованиях по скоростному спуску в Шерегеше, и кантом рассек бедро. Напряженная мышца лопнула как перезревшее яблоко. На летнем сборе в Евпатории от одного вида этого шрама на его ноге становилось страшно. Бррр… До сих пор мороз по коже.
Я слышал рассказы о мотоциклах, которые отдавали за бесценок, потому что на них разбивались их владельцы. Была легенда о черной Хонде с пятью крестами, которую не могли продать вообще. И вот эту пару с ТАКИМ прошлым доверили мне. И что бы вы думали? За два дня до всероссийского первенства общества Буревестник, на тренировке, почти на ровном месте, на всем ходу я падаю. Одна лыжа отстегнулась, другая нет. Я, пролетев метров 30, остановился.
Постепенно привыкая к мысли, что живой, ощупываю себя на предмет переломов. Вроде все в порядке. Цел. Только коленка ноги, где не отстегнулась лыжа, жутко болит. Бочком спускаюсь на финиш. Врач осматривает, и, выдавая заключение – сильный ушиб, замораживает колено и отстраняет на неделю от лыж...
На мой взгляд, лыжи были дубоваты, хотя наверняка они не предназначались таким мелким пацанам. В 85-м мне было только 13.
Рыжий Fisher RC4 (сезон 86/87)
Модель сезона 83-го года. Неплохие лыжи. Выделялись на общем фоне моих других лыж сезона 86/87, как айсберг. Совсем другой уровень. Такие длинные лыжи (210), для технически сложного вида соревнований, достались мне впервые. Настоящие мужские гигантские лыжи. Без скидок на возраст и рост. Изящный носок, украшенный тройным Фишеровским треугольничком, почти фосфорицирующая рыже-белая верхняя поверхность, с красно-синей надписью RC4. Красно-оранжевый тефлон. Настоящие фотомодели. Длина совсем не мешала, но только при катании длинными дугами. Когда вдруг я влезал на них в слаломную трассу, то результат был всегда один – вылет в десятых воротах.
И еще запомнилось то ощущение счастья, когда, улыбаясь, берешь «рыжиков», ковыряя ботинками снег, идешь к подъемнику, а кругом весна, март, и все сияет и переливается под стать лыжам. В воздухе запах талого снега… тепло. Расстегиваешь куртку до живота и сидя на бугеле, подставляешь лицо солнцу. А потом, со всей дури, чувствуя лыжи каждой жилкой, на одном дыхании пролетаешь гору насквозь, все 1200 метров и 38 ворот. Твердо упираясь в кант и проглатывая воздух и расстояние. Ненасытно. Это трудно объяснить. Особенно тому, кто не стоял ни разу на лыжах. Весенний воздух не сопротивляется тебе, он просто твой. Его так много и он такой сладкий и прозрачный, что насытится им невозможно. Ты часть его, часть снега, часть ветра и часть дикой животной энергии, которая выплескиваясь, не исчезает, а набирает силу… И еще, чувство твоего совершенного тела, которое может на лыжах все.
Сейчас часто можно услышать: «Прыгать с парашютом/ездить на авто/рисовать тушью и т.д. – это лучше, чем секс». Как с ума все посходили, всё с сексом сравнивают. Когда кто-нибудь произносит это про горные лыжи, меня коробит. Глупо сравнивать. Глупо и пошло.
Лыжам оценка – 8.
Красный Fisher RC4 (сезон 85/86)
Модель, наверное, сезона 82-го года. Эти лыжи интересны тем, что имели очень неравномерное качество. Среди серой, невыдающейся общей массы, попадались бриллианты. Из примерно 10 пар, которые пришли в нашу школу, две были - очень классными. Внешне, они - копия рыжих Фишеров, но вместо рыжего - все красное. Наверное, это была модель ступенькой ниже, или модель предыдущего сезона. Но если рыжий Фишер, попавший в нашу школу, был явно произведением спортцеха, то красные – поточное производство. И еще, в конце жизни, они стали непредсказуемыми. Это относится и к рыжим.
Я износил обе пары до нуля. Помню, что на последних для рыжих Фишеров соревнованиях - первенстве Союза в Междуреченске (87 год), тефлон на пятках вдоль кантов выкрошился. И если на середке тончайший слой «скользячки» крепко держался за подложку (на которой и нанесен рисунок), то вдоль канта тефлон переставал держаться и отрывался.
Поделать ничего было нельзя. Все усилия заделать дыры оставались тщетными. Тефлон из бледно красно-белого стал ярким. Лыжи сначала проявили характер и стали правой и левой. Если поменять их местами, то поведение и даже радиус дуг совершенно менялись. Потом совсем сошли с ума. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. На утренней тренировке это одни лыжи, на вечерней - совершенно другие. Не входят в поворот, хотя делаешь все абсолютно то же. Пять лет активного использования оказались для них смертельными. Лыжи устали.
В пору рассвета красным Фишерам поставлю 7 баллов.
Atomic F-6 (сезон 86/87)
Могу сказать много слов об этих лыжах, и все они будут плохими. О каком-то качестве, с потребительской, горнолыжной точки зрения, говорить не приходится. «Младость» наверное, была того же качества. А как я радовался, когда вместо Еланов, наконец, нам начали давать настоящие Атомики!!! И как я плевался потом.
Сейчас даже больше, чем тогда, потому что, получая их в начале сезона, я ломал себе технику. Не напрочь, нет. Но тонкие ощущения, подзабытые за летне-осенние месяцы, стирались и заменялись тупым недоумением. Знаете, когда вы растете на 10 см в год и так достаточно препятствий для того, чтобы последовательно улучшать из года в год свою технику, а когда подкладываешь такую свинью в виде незнакомых и ужасных лыж, то ориентиры сбиваются к чертовой матери.
Затрудняюсь с отметкой, хочется влепить минус 5.
Fisher Cresta (сезон 86/87)
Эти были тоже изрядным «г». Но если Atomic F-6 были «Г» с большой буквы, то эти просто «г». Они были не очень хорошими, но предсказуемо плохими и вменяемыми. Поставлю им троечку.
Atomic AL 7 (сезон 86/87)
Лыжи из серии Atomic F-6 и Fisher Cresta. Но эти - самый лучший вариант. Самым большим недостатком была их хрупкость. Это была вторая и последняя пара, которую мне удалось сломать. Я спускался через лесок по накатанной тропке к старту и прозевал ямку. Просто въехал в нее, чертыхнулся, и, не останавливаясь, поехал дальше. Любые другие лыжи не заметили бы этого происшествия. Но доблестные AL 7 сплоховали. Одна из лыж под прямым углом сломалась сразу за пяткой креплений. Загнулась, и торчала, удерживаемая только кантами и верхней волокнистой пластиной. Внутри лыжа, кроме вспененного черного материала, ничего больше не содержала. Но зато они были мягонькие, неплохо держали дугу и … были просто легкими. Поставлю им четверку.
Перламутровый спусковой Atomic ARC (сезоны 87/88/89)
Модель приблизительно 80-го года. Благородные, длинные (225) лыжи, перламутрово-голубой расцветочки, с тяжелым носком. Нет, он не был физически тяжелым, просто геометрия его была такова, что он казался прибитым к снегу, прилипшим. На лыжах стояли крепления GEZE. Не пластиковые красные детские «пушки», а железные убийцы ботинок. Крокодилы. Пятка креплений, при закрывании, била по ботинку с такой силой, что на морозе ботинок трескался, и его пятка отваливалась.
Особенно радостным этот факт выглядел, если происходило это прямо перед стартом. Думай потом, у кого бы взять подходящие ботинки, чтобы не пролететь мимо соревнований. Правда, ботинки научились хорошо клеить после такой аварии немецким клеем «Tip Top» для склейки транспортерных лент (применялся на дробильно-обогатительных фабриках на конвейерах). Но радости мало…
Лыжи, как я сказал, были благороднейшие. Это прослеживалось во всем. И в неспешности реакций (на тихом ходу), и в плавности хода, и в устойчивости на высоких скоростях. Несмотря на их длину, они были очень гибкими. На них вполне можно было ездить слалом-гигант, но лучшие свои качества они открывали на трассах скоростного спуска. Их предсказуемость давала мне уверенность, что все будет в порядке.
Для тонких юношеских ног такие «подарки» были тяжеловаты. Чтобы понять, о чем я говорю, Вам надо встать на лыжи, приподнять одну ногу и покрутить в горизонтальной плоскости относительно ботинка (как бы помахать носком лыжи). Если вы в состоянии мгновенно остановить движение лыжи в любой момент, лыжи Вам по силам. Эти я остановить мгновенно не мог. Сила инерции была для меня слишком велика. Поэтому в трассе, да еще на скорости, мы с лыжами превращались не в одно целое, а в три снаряда, которые едут вместе, только благодаря мастерству наездника и послушности бегунов (вернее, даже не мастерству, а отсутствию критичных ошибок в управлении).
Оценка – 8.
Volkl SuperG (сезоны 87/88/89)
В тот день, когда я первый раз на них встал, было пасмурно. Ночью подсыпало немножко снежка, но совсем чуть-чуть. Едва пять сантиметров. Мы были на соревнованиях в Междуреченске. Гору там в то время готовили болотоходом (из всей гусеничной техники у него были самые широкие гусеницы). Трасса – снежный бетон. Бетон, присыпанный слоем пуха... Предстояло выйти на них сразу на старт слалома-гиганта. Чтобы попробовать хоть чуть-чуть, что это за звери такие, я скатился на 50 метров от старта (недалеко, чтобы не опоздать на старт).
Первое ощущение – восторг: «Ребята!!! Я на авианосце». У таких коротышек (205 для супергигантских лыж - это очень мало) такие повадки! Лыжи с носами кобры, подраспустившей воротник (трапеция с резкими переходами). Больше ничего понять не удалось, надо было карабкаться наверх и разминаться…
Вызывают на старт – подхожу к калитке, стартер кладет руку на плечо. Может, он от природы был таким разговорчивым, может, очень хотел помочь мне сосредоточится: «Ты, наверное, баскетболом занимаешься?» Недоуменно смотрю на любопытного и выдавливаю: «Нет, горными лыжами». Зашипела рация. «Готов?» «Готов» Резко приседаю, шумно выдыхая. На льдистой поверхности старта, лыжи нервно подрагивают. Поводил коленками. Все готово.
Стартер начинает командовать: «На старт!» Чуть сдвигаюсь вперед и ставлю палки за калиткой, приседаю, вывесив носы лыж в воздух. Со стартового бугра отчетливо видно несколько первых ворот, и рисунок, оставленный первыми участниками. «Внимание! Три!…Два!...Один!» На «один» – выпрыгиваю со старта, резко бросая вперед лыжи. Крик стартера: «Марш!» - уже в спину. С конька, вперед, бегом до первых ворот. Ввожу лыжи в поворот. Все пока здорово. Закантовываюсь… сгибание… вдавливаюсь в кант, такое ощущение, что упираешься в подвижную, но очень серьезную опору. На плохих лыжах этого нет... В общем, проехал я на уровне своих возможностей, но понял, что вторую попытку я на них не поеду. Ни за какие деньги!
Лыжи с чумовым ходом, прекрасно подходящие для снежного «бетона», сильные и умные, не дают мне ехать без тормозов. Не получалось делать дуги нужного диаметра. Не могу довести дугу, хоть плачь. Больше в гигант я на них не лез. А вот в супергиганте они меня многому научили. Хорошие лыжи могут многому научить того, кто готов их услышать.
Оценка – 10.
Atomic team Bionic (сезон 87/88)
Опять лыжи на один старт. Я до конца не понял, что они из себя представляют. Именно эта модель лыж была представлена в разрезе со всем внутренними слоями в журнале «Техника Молодежи». Возможно, оценить по достоинству помешал тот факт, что на одной из лыж была вырвана головка крепления и поврежденная таким варварством верхняя пластина отслоилась и порвалась. Залеченные лыжи уже совсем не те, что новые.
Оценивать не буду, наверняка ошибусь.
Fisсher vacuum RC4 SL (сезоны 87/88/89… и по сей день)
Модель 87-го года. Лыжи, на которых я катаюсь по сей день. Обошлись весьма недешево моей семье, но достаточно дешево, если учитывать их уровень. 750 рэ вместе с креплениями MRR (на шкале креплений - 28 делений!). Сначала они были слишком длинными (ростовка - 205) мне для слалома (специализация у лыж – слалом). Но так как вариантов не было, ездил на них. Через годик после дебюта этой модели на Кубке мира лыжи появились в продаже (ну, конечно, по великому блату) в России (говорю Россия, понимаю Москва). Я видел потом очень похожие лыжи у туристов и даже спортсменов. Но это совершенно другие лыжи. Мои - настоящий спортцеховский Фишер, полученный для стартов на Кубке Европы и Мира.
Длина их смущала не тем, что я не мог с ними управиться, нет. Переходя со слаломных лыж длиной 190 см на 205, я долго привыкал к их габаритам. Чтобы не запутаться в вешках, не цеплять их внутренней лыжей в слаломе, надо чувствовать свои габариты очень тонко. Да и получить деревянным дрыном между ног, оседлав ворота, совсем не улыбалось (знаете, тогда не так часто на соревнованиях появлялись падающие вешки, я по ним прокатился первый раз, только на первенстве СССР в 88 году). Красный тефлон. Кроваво красные сверху. Под ботинком загадочная диаграмма с изгибаемой лыжей. За пяткой креплений огромными буквами написано VACUUM. Внешность не очень примечательная. Но мне нравится. После первых недель катания отец так вскользь поинтересовался: «Ну, как лыжи?». Я задумался, и, памятуя о привыкании к длине, ответил: «Ничего так себе, не мешают». Он почернел лицом: «Ты что? Чемпион мира что ли, что они тебе не мешают?» Вполне вязалось бы с тоном, если он вдогонку добавил: «Гавнюк». Было бы естественно :)
А ведь это так и было. Они мне не мешали, но и особо не помогали. До них надо было вырасти. И произошло это только через несколько месяцев, под конец сезона. Я уже писал про ELAN impulse, что лыжи могут быть умнее лыжника. Это именно так, но, чтобы оценить их ум, надо быть к этому готовым.
Оценка лыжам, по десяти балльной шкале – 12.
Atomic ARC module, RS (сезон 88/89)
Модель 87-го года. На этот раз рассказывать я буду в основном не про лыжи :) Лето 89-го. Я приехал в Москву поступать в институт. На улице - обилие иномарок. Не так много, как сейчас, когда отечественную машину реже встретишь, но по сравнению с глубинкой, иномарок очень много. Больше всего мне тогда нравились «бочечки» Audi 80. Обаяшки…
Стою на остановке возле магазина «Байкал», жду транспорт. И тут происходит это… На небольшой скорости подъезжает ослепительно белая семерка BMW и прямо передо мной стремительно разворачивается на 180 градусов. Без визга покрышек, без перекошенного лица водителя, без резкого крена кузова. Быстро, с достоинством, с огромным запасом силы. По тигриному. Я был потрясен. Очарован. И в этот момент я понял, на что похожи были мои Атомики. На этот бумер.
Меня немного раздражала форма носков на этих ярко красных лыжах с графитовым тефлоном. Странной формы, как будто большим лыжам пытались прилепить носы от маленьких, и получилось ни то, не се (маленькая бабочка решетки радиатора, на носу у огромного BMW). Та же скрытая мощь, при малейшем усилии вырывающаяся на поверхность. Минимализм деталей внешнего оформления и строгость. Вот такие это были лыжи.
Оценка – 10.
Обрезки, типа сноублейды (сезоны 87/88/89)
Лыжи были нами сделаны специально для поездок. Про то, что существуют специальные лыжи - сноублейды, я узнал намного позже. Мы свои называли «коротышками». Вижу немой вопрос: «Как, сделаны?» Ну да, сделаны. От старых списанных лыж отпилили пятки, оставив 90 см от носка, прикрутили крепеж и вперед. Чтобы поменьше с собой возить. Обычно багаж поездки на соревнования выглядел так: пять пар лыж (с нескольких сняты крепления) в одном чехле и рюкзак с одеждой, ботинками, креплениями и т.д. Почему пять пар? Зачем так много? На каждый вид соревнований по паре (скоростной спуск, супергигант, слалом-гигант и специальный слалом), плюс просмотровые лыжи.
Рюкзак был такой тяжелый, что поднять самостоятельно, чтобы закинуть на плечи, я не мог. Приходилось поднимать его сначала на стол, а уже затем влезать в лямки (которые постоянно отрывались).
Навсегда запомню дорогу в Бакуриани от станции железки, до нашей гостиницы. Нас не встретили. Крупными хлопьями валил снег, видимость нулевая. 50 метров просматривается, далее белая пелена. Бредём по щиколотку в снегу. Тренера убежали вперед. Им проще, у них одна пара. Пот заливает глаза. Слышу далеко сзади гуд. Оборачиваюсь. Едет машина. Не видно, но уже слышно. Пожалуй, надо с середины дороги отойти к обочине. Делаю пару шагов, подскальзываюсь и… не могу встать. Машина едет. Ну, думаю, надо по частям. Меня-то он может и не переедет, испугается, а вот лыжи задавит. И, толкая перед собой чехол, на четвереньках отползаю. Теперь смешно, а тогда я совершенно не был уверен, что он сможет вовремя остановиться…
Коротышки были занятными. После первого опыта, даже в тренировках, стали их использовать. Те, кто ездил в задней стойке, сразу почувствовали их эффективность на своей пятой точке. Да и подурачиться на них, поиграть в догонялки было тоже здорово. Оценивать не буду, но штука приятная.
Volkl P6 World cup SL (сезон 87/88)
Слаломные лыжи ростовкой 190 см. Модель 87-го года. Очень классные, как, впрочем, и все фёльки, на которых довелось кататься. Особенно здорово вели себя в слаломе. На мягких трассах с естественным снегом. Ах, как здорово было пробежаться на них по наметившимся на слаломной трассе ямкам!!! Основные ощущения – комфорт и родственность. Они все делают, чтобы прикладываемые усилия были в кайф, не забывая, конечно, о скорости. Такого взаимопонимания не было ни с одними лыжами, ни до, ни после. Если Atomic ARC, RS 210 были тиграми, а Fisсher vacuum - академиками, то Volkl World cup SL 190 были своим в доску. Да, и еще, при катании на них я никак не мог отделаться от ощущения, что я - пирамида. С очень широким основанием. Абсолютная устойчивость и незыблемость.
Оценка лыжам – 10.
Dynamic VR27
Модель, наверное, 83-го года. На этих лыжах я прокатился только один спуск. 1200 метров. Почему я их запомнил, ведь на один спуск мне удавалось попробовать великое множество лыж, про которые я сейчас ничего не смогу сказать? Это были лыжи для ледяных трасс. Может быть, брехня, не знаю. На них катался мой товарищ по команде из г.Чайковский (Урал). Динамики были очень редкими лыжами. Еще раз в те годы я столкнулся с Динамиками только однажды. На Союзе в Междуреченске. Парень из Грузии участвовал на них в скоростном спуске. Вернее не так. У него была только одна лыжа Динамик. Вторая лыжа в этой паре – Россиньель :)
И ведь неплохо ездил. По своему году он был в спуске в десятке! (для никому неизвестного парня из Грузии это было достижением). Ходила легенда, что Жан-Клод Килли выиграл свои три золотые медали на Олимпийских играх 68-го года на одной паре Динамиков (ростовкой 210), что казалось невероятным (в его книжке я ничего про одну пару не нашел). Поэтому я не мог упустить случай и не покататься на этих лыжах. По рассказу приятеля выходило, что это лыжи Гульнур Сунгатовой (Постниковой) (чемпионка СССР, участвовавшая и в Кубке мира, и на Олимпиаде в Калгари).
Ратраков по Cоюзу почти не было, трассы заливали. В Братске, например, слаломная трасса была вообще покрыта натечным льдом, как на катке. Я ничуть не преувеличиваю. На таком льду любые лыжи держали, мягко говоря, не очень. До конца я ему не поверил, потому что ни до, ни после, лыж для льда я не видел. Но легенды ходили. Поменялись лыжами, еду. Как по рельсам. Пятки сбросить невозможно. Едешь только четкими дугами, с канта в кант. Прикольно, но ужасно дискомфортно.
Rossignol FP
Сразу скажу, я на них не катался. К превеликому моему сожалению. Лыжи, на которых Жиров побеждал на Кубке мира, оказались мне недоступны. Но у меня на глазах был опыт превращения обычного «чайника» в элегантного горнолыжника, посредством Россиньёлевского волшебства. Так вот - один врач, совершенно начинающий горнолыжник, не поскупился и сторговал у какого-то сборника в 81-м году на Спартакиаде РСФСР пару Rossignol FP ростовкой 200 см. Отвалил больше тысячи рублей.
Тогда это было много. Человек, который с детства не стоял на лыжах, обычный советский врач, который имел возможность вставать на лыжи только на пару недель в год во время отпуска, получил такую интеллигентную технику катания, что вам и не снилось! Конечно, может, он вечерами рассматривал кинограммы спусков Стенмарка, и засыпал с книжкой Жубера. Я не знаю.
Еще один пример того, что хорошие лыжи не могут не научить. Чем он отличался на горе от других любителей горных лыж? Он не делал лишних движений, не напрягался, рисовал пологие дуги и радовался. Самое главное, что было в его технике - это осознанность и скупость...
Head X10 (сезон 2001/2002)
Наконец, после длительного перерыва, я решил попробовать что-нибудь новенькое. Современное. С новой геометрией и возможностями. Ярко желтые лыжи. Не из топовых. Даже, пожалуй, далеко не топовые. И вот тут я понял, как далеко шагнул вперед инвентарь. Если брать мою шкалу и ставить оценки, то я поставил бы Хэдам не меньше 7 – 8. Конечно, пришлось сильно ломать себя, - ездить на двух ногах сразу. Ездить на двух ногах, это Вам не конфеты со стола тырить :)
Вживленная в мозг привычка к одноногости не может быть побеждена за раз. Но после того, как начинаешь чувствовать нагрузку, распределяющуюся на оба канта, на обе ноги, жизнь открывается в новых красках. Во-первых, так ездить намного легче, во-вторых, быстрее, в третьих, устойчивее. Нет, клёвая штука прогресс все-таки!
***
Дописывая текст, я вдруг понял, что не знаю, чего во всем этом больше. Ностальгии по старым временам? А может, болезненной привязанности к вещам (даже немного странно лыжи называть вещами)? Ведь я многие свои лыжи помню лучше, чем людей, с которыми проводил долгие часы тренировок. Как-то все это срослось. В большой и яркий клубок. Потянешь за ниточку и идешь за ним. Хорошая забава для длинных, зимних вечеров у камина, после снежного дня, наполненного солнцем, ветром и сумасшедшими спусками с гор.
HappyNY
февраль 2005
Дорогие друзья! Вы тоже можете публиковать свои статьи на сайте!
